Para F.



Vitória da Conquista, agosto de 2020

F.,

Eu achava que nunca mais ia sentar pra escrever e direcionar alguma palavra a você. Mas é quarentena, e diante de tanta coisa que vivi nos últimos três anos, mais a terapia pausada nos últimos meses, tenho mergulhado em processos que me ajudam a desfiar algumas questões que me incomodam um pouco na hora de respirar. Venho por isso.

Nós sempre fomos uma história sem fim. Nos despedimos várias vezes, ficamos tempos sem contato algum, mas quando nos encontrávamos era real aquele clichê de que tudo continuava igual. Até que um dia escrevi aquele texto, "Apenas o Fim", e deixei você ali, quietinho. Pra sempre. Depois daquilo fui reaprendendo a deixar meu coração fazer novos caminhos. Encontrei novas pessoas. Vivi algumas histórias. E a mais séria delas começou dias antes de você me dizer que estava disposto a fazer a gente funcionar. Tô relatando porque preciso dar essa olhada no ontem pra ver se chego onde quero, ok? Você finalmente estava disposto, mas eu não conseguia mais acreditar. Tentamos então ser amigos. Logo a gente, que nunca foi amigo. Que se apaixonou de um jeito inédito e intenso e por isso mesmo, assustador. Mas eu ia, lembra? Sempre fui, chamei, esperei. É bizarro lembrar que você só se atentou quando eu já não estava mais ali. Tão ridículo, você. Então ok, amigos. Só que existia um desconforto. Não parecia de verdade. Não parecia natural a gente trocando confidências sobre amor e sexo. Eu sentia, e talvez estivesse errada, que precisava deixar você ir. Construir a sua vida. Me permitir passar. Daí então parei de responder às suas mensagens e e-mails. Somado a isso, eu vivia um relacionamento onde ficava cada vez mais claro que sua presença incomodava. E tive vergonha de te dizer isso. Porque sabia que não era assim que as coisas funcionavam e porque sabia que você não iria me reconhecer. Existia aquele pacto de estarmos na vida um do outro para sempre. Mas fiz uma escolha, por nós dois. Sem pedir sua opinião, como se você fosse mesmo descartável e eu não te enxergasse na minha frente toda vez que Nando cantava "Por Onde Andei" em algum lugar.

E agora já faz o que? Seis anos? Tô aqui escrevendo. Porque foi somente aqui, em 2020, que procurei algum sinal de você. Te encontrei, mas fiquei quieta, enquanto agradecia por você estar bem. Corri pra comentar com algumas amigas sobre o meu sentimento. Tudo em mim ama você, ainda hoje, tanta coisa depois. Mas aquele amor tranquilo e distraído, sabe? De quem não precisa de nada além de sentir o outro em paz. Tudo em mim conseguiu sorrir e ficar feliz. Uma felicidade quase minha, em notar suas conquistas e construções. Sentir que o tempo te fez esse carinho bom. Que a vida se desenhou bonita nas tuas horas.

Te escrevo para contar também que as coisas por aqui foram difíceis e loucas, mas que eu tô bem. Não faço a menor ideia se um dia você vai ler isso. Não sei como você me receberia -- se é que me receberia. A vida é outra. Nós somos outros. Mas gostaria de deixar claro que muito em mim é formado de você. Sei que aí é do mesmo jeito, não tem como negar que toda aquela troca não ficou arraigada em quem nos tornamos. E a sorte é toda minha.

Ainda não li aquele livro que você me deu junto a uma carta, no meu último aniversário onde ainda nos falávamos. Guardo os dois. E guardo você. 

Desculpa o silêncio. A ausência. O gesto. Eu ainda lembro dos teus olhos claros sorrindo. E desejo que eles tenham todos os motivos pra brilharem por aí. 

É sempre com amor,
Jaya.

0 Comentários

Remetentes